(Pop.: 872 – 201m NN)
Quorzo liegt auf einer leichten Erhebung über dem Grabenland, dort, wo die Seeland-Ebene anfängt, wieder ein paar Meter zu gewinnen. Vom Radieser Rücken kommt der Hang als sanfter Druck ins Dorf hinein: nicht steil, aber so, dass Regenwasser seinen eigenen Weg sucht und man in den Hofeinfahrten oft kleine Rinnen sieht, die nach jedem Schauer neu gezeichnet sind. Durch das Tal läuft der Bach Quorzo, an manchen Stellen kaum mehr als ein schmaler Streifen Wasser zwischen Gras, an anderen mit einem festen Bett aus Kies, das im Sommer trocken wirken kann, bis man nähertritt und das leise Fließen hört. 872 Einwohner leben hier auf 201 Metern – genug, dass es mehr als nur „ein paar Höfe“ sind, aber wenig genug, dass man am zweiten Tag schon wieder dieselben Gesichter sieht.
Wer mit dem Zug der Zentralmassivbahn ankommt, lernt Quorzo über Takt und Geduld kennen. Alle zwei Stunden hält der Zug; am Bahnsteig steht kein Kiosk, sondern ein Fahrplankasten, eine Bank und meistens jemand, der genau weiß, ob die Verbindung heute „pünktlich genug“ ist. Morgens kommt manchmal Ralf Hennicke, 62, früher Gleisbauer, heute derjenige, der für die Nachbarn Pakete mitnimmt, wenn er sowieso nach Kohla muss. Er trägt eine Umhängetasche mit Werkzeugen, obwohl er längst nicht mehr „muss“, und man glaubt ihm sofort, dass diese Tasche eher Gewohnheit als Notwendigkeit ist. Abends, wenn die letzte Verbindung näher rückt, wird der Bahnsteig kurz zum Treffpunkt: zwei Jugendliche mit Fahrrädern, eine Frau mit Arbeitstasche, jemand, der nur schnell eine Kiste aus dem Kofferraum hebt und dann wieder verschwindet.
Mit dem Auto ist Quorzo einfacher zu erklären: Die B361 streift das Dorf, und von dort verzweigen sich die Wege wie Arbeitsschritte. Die Dorfstraße nimmt den Verkehr auf, ohne sich danach zu richten. Man fährt hinein, sieht links und rechts die langen Grundstücke, die großen Tore, die seitlichen Durchgänge in die Höfe. Auf der SEE9 kommen die Leute aus den umliegenden Richtungen, und es gibt diesen typischen Moment am frühen Abend, wenn man an der Kreuzung kurz wartet und in der Sekunde des Stillstands alles mitbekommt: der Geruch von feuchter Erde, ein Hund, der anschlägt, die Stimme aus einem offenen Fenster, die nicht laut ist, aber klar.
Quorzo hat eine Mitte, die man nicht suchen muss. Sie heißt schlicht „Platz“, und dort steht die Dorfkirche St. Brigitta, Platz 2. Sie gehört zu den vier markanten Kirchen des Kreises, und das wirkt nicht wie ein Werbesatz, sondern wie eine Feststellung, sobald man davorsteht. Der Turm ist hoch genug, um die Dächer zu überragen, und die Mauern zeigen, dass hier nicht nur „gebaut“, sondern nachgebessert, ergänzt, repariert wurde. Im Mauerwerk sitzen Steine mit unterschiedlichen Farbtönen, als hätte jede Generation ihr Stück hinzugefügt. Wer die Tür öffnet, merkt zuerst die Temperatur: innen kühler, selbst an warmen Tagen. Rechts vom Eingang hängt ein kleines Votivschiff, aus Holz, nicht groß, aber sorgfältig gemacht. Niemand in Quorzo macht daraus eine große Geschichte, aber mehrere nennen denselben Namen: Bruno Läßig, 71, früher Bootsbauer in Seestadt, habe es gestiftet, „weil Brigitta bei ihm immer im Regal stand“. Im Chorraum steht eine Figur der Heiligen, nicht geschniegelt, eher gebraucht: an einer Stelle ist der Stoff des Mantels abgegriffen, weil Menschen mit den Fingern dort entlangfahren, wenn sie still sind.
Rund um die Kirche liegt kein klassischer Markt, eher ein überschaubarer Raum, in dem Dinge passieren dürfen. Samstags stellt Steffi Kroll, 39, Gemüsebäuerin vom Ortsrand, ihren Klapptisch hin, wenn sie genug Salat, Zwiebeln und Kohlrabi hat. Einmal im Monat kommt ein mobiler Bäckerwagen und hält nicht an einer Haltestelle, sondern direkt am Platz, weil dort die Wege zusammenlaufen. Wer etwas braucht, geht nicht „bummeln“, sondern erledigt es zwischen zwei Terminen. Die Bank vor der Kirche ist dabei weniger romantischer Sitzplatz als praktischer Wartepunkt: Kinder sitzen dort, bevor sie abgeholt werden, und ältere Leute, bevor sie weitergehen, als würde man auf dieser Bank kurz prüfen, ob man alles im Kopf hat.
Am zuverlässigsten füllt sich Quorzo abends im Gasthof „Quorzoer Hof“, Dorfstraße 10. Drinnen steht ein Tresen, der schon viele Ellbogen gesehen hat, und die Tischdecken sind so gewählt, dass man Rotweinflecken nicht als Drama erkennt. Der Wirt heißt Jan-Hendrik Ploog, 48, gelernter Koch, der eine Zeitlang in Teichfurt gearbeitet hat und dann übernommen hat, als der Gasthof fast zugemacht hätte. Die Küche ist bodenständig, aber nicht nachlässig. Viele kommen wegen der Kartoffeltaschen, gefüllt mit Spinat und Mozzarella – eine Kombination, die in Quorzo so selbstverständlich serviert wird, als sei sie immer schon da gewesen. Wenn Jan-Hendrik die Teller trägt, sieht man, dass er den Raum kennt: Er weicht Gesprächen aus, ohne sie zu stören, stellt ab, hört halb zu, und wenn jemand ruft „Jan, kurz“, steht er sofort da.
Der Gemeindekirchenrat trifft sich traditionell am Mittwoch vor dem vierten Advent zur Weihnachtsfeier im „Quorzoer Hof“. Das klingt nach Kalenderpflicht, ist aber in Wirklichkeit ein fester Abend, an dem das Jahr im Dorf einmal zusammengezählt wird. Vorsitzende ist Ruth Bender, 57, Verwaltungsangestellte im Ruhestand, die immer ein kleines Notizbuch dabeihat und trotzdem behauptet, sie wolle „heute nicht protokollieren“. Man sitzt dann nicht geschniegelt, sondern so, wie man aus dem Tag kommt. Es wird gegessen, es werden Lose für die Tombola sortiert, und irgendwann steht jemand auf und trägt die Liste vor, wer dieses Jahr bei der Kirche geholfen hat: beim Laub, beim Putzen, beim Reparieren eines Fensterhakens. Danach rutscht der Abend in Erzählungen. Nicht pathetisch, eher so: „Weißt du noch, als der Bach im Frühjahr…“ – und schon sind drei Leute dabei, die sagen können, an welcher Stelle das Wasser zuerst übertrat.
Arbeit ist in Quorzo sichtbar, weil sie an den Türen hängt. Viele Garagen stehen tagsüber halb offen. In der Dorfstraße 22 betreibt Selim Aydar, 29, eine kleine Fahrrad- und Mopedwerkstatt. Vor der Tür stehen zwei Räder mit abmontierten Laufrädern, und an der Wand hängt ein handgeschriebener Zettel: „Schlauchwechsel nur mit Termin, sonst wird’s nichts.“ Selim ist nicht laut, aber er erklärt geduldig, warum ein Mantel reißt und warum man im Grabenland lieber robuste Reifen fährt. Am Bach, etwas unterhalb des Platzes, hat sich eine kleine Holz- und Zaunbaugruppe etabliert: keine Firma mit Schild, sondern drei Brüder, die im Nebenerwerb Lattenzäune, Stege und Hofreparaturen machen. Man erkennt ihre Arbeit an den sauberen Kanten und daran, dass sie im Frühjahr oft zuerst an den feuchten Stellen arbeiten, wo andere noch warten würden.
Wer Quorzo zu Fuß erleben will, geht in Richtung Radies-Wald. Er liegt ein paar Kilometer entfernt, aber schon am Ortsrand merkt man, wie die Luft sich ändert, sobald mehr Gehölz kommt. Viele machen den Weg nicht als „Wanderung“, sondern als Runde: raus, einmal am Bach entlang, über einen Feldweg zurück. Auf dem Hang oberhalb des Dorfes stehen kleine Obststücke, die nicht wie Plantagen wirken, sondern wie langjährige Gewohnheit. Dort trifft man manchmal Uwe Schlicht, 67, der jeden zweiten Tag mit einem Eimer unterwegs ist, um Fallobst einzusammeln. Er verkauft nichts, er verteilt. Wer ihn fragt, bekommt zwei Äpfel und einen Satz dazu, ob der Winter „trocken genug“ war.
Einkaufen bleibt in Quorzo überschaubar. Es gibt einen kleinen Laden mit Postschalter in der Nähe des Platzes, geführt von Anke Rottmann, 41, die neben Lebensmitteln vor allem das organisiert, was sonst fehlen würde: Paketannahme, Tabak, ein Regal mit Schrauben, Batterien, Dichtungsringen. Vor dem Laden steht ein Automat, der mal funktioniert und mal nicht; niemand beschwert sich laut, aber jeder kennt den Trick, wann man es „noch mal“ versuchen sollte. Wer Größeres braucht, fährt raus – das gehört zu Quorzo wie der Takt der ZMB20. Dafür hat das Dorf andere Sicherheiten: man kann ein Ei holen, ohne zu klingeln; man kann im Gasthof essen, ohne reservieren zu müssen; und man kann am Platz stehen, ohne dass es seltsam wirkt.
Quorzo ist kein Ort, der mit Programmen arbeitet. Er bleibt im Gedächtnis, weil er klare Punkte hat: den Platz mit St. Brigitta, die Dorfstraße mit dem „Quorzoer Hof“, den Bachlauf, der das Tal markiert, und die Wege, die in Felder und Richtung Radies-Wald führen. Wer zwei Nächte bleibt, merkt, dass die Gespräche hier weniger über „Highlights“ laufen als über das, was funktioniert hat: der Zug, der wirklich kam; die Kartoffeltaschen, die wieder genauso schmeckten; die Kirchenbank, auf der man kurz sitzen kann, bevor man weitergeht. Und genau daraus entsteht ein Ort, der nicht groß sein muss, um vollständig zu wirken.
Verkehrsverbindungen:
Bahn: ZMB20 aller zwei Stunden 7:20 – 21:20 nach Kohla, 7:22 – 21:22 nach Althaus
Straße: B361 (W: Teichfurt 12km, O: Kurzdorf 10km), SEE9 (S: Umpferstedt 8km, N: Siedlung 11,5km), Feldweg nach Teichdorf (31km nach Osten)