(Pop.: 2.478 – 250 m NN)
Wer nach Feldzig kommt, merkt zuerst die Kante der Landschaft. Die Seeland-Ebene liegt noch offen, die Felder ziehen sich in langen Schlägen, und dann hebt sich der Boden langsam in Richtung Zento-Rücken. Feldzig sitzt genau in dieser Übergangszone, auf 250 Metern, hoch genug, dass man an klaren Tagen die Linien der Entwässerungsgräben und Feldwege wie auf einem Plan lesen kann, aber niedrig genug, dass die großen Winde vom Großen Teich her noch ankommen. Auf der B36 passiert man erst einzelne Gehöfte und Schuppen, dann kommt die erste Reihe Häuser, dazu ein Schild, das nicht nur „Feldzig“ sagt, sondern mit Pfeilen auf Parkplätze, Sportplatz und Busumstieg hinweist. Das wirkt nicht großstädtisch, eher nach dem Selbstverständnis eines Ortes, in dem vieles zusammenläuft.
Die Leute hier erklären den Ortsnamen gern mit einer alten Grenzgeschichte. Im Gemeindehaus hängt eine Karte, auf der ein früher Grenzgraben als gezackte Linie eingezeichnet ist. „Zig“ nennen sie diese Zacken, sagt Gerdlinde Woss, die im Rathaus die Telefonzentrale macht und nebenbei die Chronik sortiert. Feld und Zickzack, Feldzig. Ob das sprachwissenschaftlich hält, ist zweitrangig; es passt, weil der Ort tatsächlich von Kanten, Abzweigen und Umstiegen lebt. Ein anderes, häufiger erzähltes Bild ist praktischer: Früher seien an den Feldrändern Zeichen gesteckt worden, „Feld-Zeug“, und irgendwer habe es irgendwann verkürzt. Beide Versionen enden meist in einem Schulterzucken, als wolle man sagen: Der Name bleibt, die Felder bleiben, der Rest ist Gesprächsstoff für einen Abend im Zentosaal.
Der Ortskern liegt nicht versteckt. Man fährt in die Marktstraße hinein, und dort verdichtet sich Feldzig zu einem Dorf, das sich an wie eine Kleinstadt anfühlt: ein Rathaus mit einer Treppe, ein kleiner Platz davor, Haltestellen, ein paar Bänke, dazu die erste Ladenfront. Das Rathaus ist nicht nur Verwaltung; davor wird gewartet, abgeholt, ausgerufen. An der schwarzen Tafel neben dem Eingang stehen Termine, die Feldzig als Taktgeber im Osten des Landkreises zeigen: Ernteversammlung, Impftermin, Termin der Freiwilligen Feuerwehr, Instrumentenkurs im Kulturhaus. Wenn vormittags der Bus nach Teicha einrollt, stehen dort oft Leute mit Stoffbeuteln und Mappen, weil sie Besorgungen verbinden: Rathaus, Drogerie, Paketabholung, dann noch schnell zur Bäckerei.
Diese Bäckerei ist meist das erste Geschäft, das Besucher wirklich wahrnehmen. „Backstube Kroll“ steht in schlichten Buchstaben über der Tür, und drinnen gibt es Stehtische am Fenster, an denen man die Marktstraße beobachten kann. Inhaberin Nele Kroll arbeitet schnell, ohne Hektik. Sie fragt nicht „zum Hieressen?“, sie stellt den Teller einfach so hin, dass man ihn entweder mitnehmen oder stehen lassen kann. Morgens sitzen hier Schulkinder mit Kakao, ein Landmaschinenhändler im Blaumann, eine Frau, die Fahrkarten zählt. Wer länger bleibt, hört, wie Feldzig spricht: nicht in großen Sätzen, sondern in Richtungen. „Nach Weishaus muss ich später.“ „Der Bus nach Teichmünde hat heute Verspätung.“ „Sandig war gestern voll, die Waage hat nicht hinterhergekommen.“
Die „Feldziger Kornwaage“ liegt am Ortsrand, dort wo die Straße wieder breiter wird und die Felder anfangen. In der Erntesaison sieht man sie schon von weitem an den Lichtern der Laster und an der Staubfahne, die über dem Hof hängt. Es ist ein Zweckbau: Waage, Probenahme, Bürocontainer, ein Unterstand für nasse Tage. Trotzdem hat der Ort etwas von einem Treffpunkt, weil hier die Ernte buchstäblich durchläuft. Spätabends stehen noch Fahrzeuge in einer Reihe, Fahrer lehnen an Türen, trinken aus Thermobechern, warten auf ihren Slot. Der Waagemeister heißt Arne Röske. Er trägt ein Klemmbrett und hat die Angewohnheit, bei jedem Fahrzeug kurz die Plane zu prüfen, nicht misstrauisch, eher aus Routine. Neben der Waage ist ein kleines Fenster, an dem Quittungen ausgegeben werden; dort sitzt oft Livia Stemm, die die Zahlen eintippt und nebenbei die Wetter-App offen hat, weil sie weiß, dass ein Regenschauer den Hof in zehn Minuten verändert. Wer hier zum ersten Mal steht, versteht schnell, warum Feldzig als Verkehrsknoten gilt: Nicht nur Busse und Autos treffen sich, auch Warenströme.
Zwischen Ortskern und Kornwaage liegen die Läden, die Feldzig im Alltag tragen. Da ist ein Fahrradschrauber, der offiziell „Rad & Riemen Pahl“ heißt, aber alle sagen „beim Pahl“. Vor der Werkstatt stehen Räder in verschiedenen Stadien: ein Kinderrad ohne Kette, ein Pendlerbike mit Gepäckträger, ein E-Bike, dessen Akku im Winter kapriziös ist. Lutz Pahl arbeitet mit öligen Händen und einem sauberen Stift hinterm Ohr. Er kennt die Strecken auf dem Rücken und in die Ebene, weil er an den Reifen sieht, wer wo gefahren ist: Schotter vom Feldweg Richtung Siebach, Schlamm von einer Abkürzung hinter Giesen, Sand vom Weg zur B36. Gleich gegenüber liegt ein Landmaschinenhändler, eine Mischung aus Laden, Hof und Ersatzteillager. Wenn man dort hineingeht, riecht es nach Gummi, Fett und Metall. In einer Ecke hängen Handschuhe und Ketten, daneben stehen Filter und Schläuche, und hinter dem Tresen liegt ein Ordner mit handschriftlichen Notizen: „Mähwerk Nummer 4 – Lager tauschen“, „Anhänger – Licht wieder ausfallend“. Betreiber ist Thomas Gienke, ein Mann, der auf Fragen nicht mit Geschichten antwortet, sondern mit Verfügbarkeiten: „Heute nicht, nächste Woche ja.“
Feldzig hat auch ein Zentrum, das nicht nach Handel aussieht: den Sportplatz. Er liegt etwas abseits, damit der Lärm nicht die Marktstraße füllt, und man erreicht ihn über einen kurzen Weg, der an Gärten vorbeiführt. An Trainingstagen stehen Fahrräder im Gras, Eltern stehen am Rand und reden über Dinge, die man überall im Kreis hört, nur hier mit einem Zusatz: „…wenn wir den Bus kriegen.“ Der Sportverein ist groß genug, dass er eine Jugendmannschaft und eine Altherrenrunde hat. Vereinsvorsitzender Jan Roder ist tagsüber Fahrer in der Kornwaage und abends derjenige, der die Kabinentür schließt und den Platzschlüssel wieder einsteckt. Neben dem Sportplatz steht ein niedriger Bau mit einem Raum, der als Jugendtreff genutzt wird. Dort hängen Plakate für Instrumentenkurse und Tanzabende, die in Feldzig nicht als „Kulturprogramm“ verkauft werden, sondern als Teil des Jahreslaufs.
Das Kulturhaus „Zentosaal“ (Marktstraße 6) ist dafür der wichtigste Ort. Es sieht von außen nach Mehrzweckgebäude aus, innen ist es wandelbar: Reihenbestuhlung für Lesungen, freigeräumte Fläche für Tanzabend, Tische für die Ernteversammlung. Leiterin ist Sabine Jursch, die eine Kiste mit Kabeln und eine mit Schlüsselbändern besitzt und beides wie einen Schatz behandelt. Wenn die Stadtkapelle aus Weishaus hier zu Gast ist oder wenn ein Kurs für Akkordeon und Klarinette stattfindet, riecht der Zentosaal nach Holzpolitur und warmen Jacken. In einem Nebenraum stehen Instrumentenkoffer an der Wand, und wer spät kommt, muss sich leise an einer Gruppe vorbeischieben, die noch an Griffen und Ventilen herumprobiert. Besonders an Samstagen wirkt der Zentosaal wie eine Kreuzung: vormittags Bastelworkshop, nachmittags Probe, abends Tanz. Man sieht die gleichen Gesichter in anderer Kleidung wieder, als gehörten sie zu verschiedenen Orten, obwohl es derselbe Raum ist.
Eine Kirche wird in Feldzig nicht über einen Turm angekündigt, sondern über den Kirchhof. Die Dorfkirche St. Marcellus steht ein paar Schritte hinter der Marktstraße, in einem ummauerten Hof mit einem kleinen Tor. Der Bau ist schlicht, Putz und Feldstein, innen Holzbänke, vorne eine Kanzel, deren Holz dunkler ist als der Rest. Pfarrerin Kaja Mertens führt die Gemeinde ohne großen Gestus. Am Sonntag nach dem Gottesdienst stehen Tische im Hof, es gibt Kaffee in Thermoskannen und Blechkuchen, meist aus der Backstube Kroll. Im Herbst richtet die Gemeinde einen „Laternenabend“ am Deichgraben aus, auch wenn Feldzig nicht direkt am Wasser liegt: Man geht mit Lampions zum Feldrand, hört eine kurze Andacht, und jemand erzählt Kindern, warum man in der Ebene Lichter sieht, die nichts mit Häusern zu tun haben – Traktoren, Waagehof, die B36.
Für Gäste ist Feldzig überraschend unkompliziert. Es gibt eine Pension über dem Gasthof „Zur Kornwaage“, der an der Ausfallstraße steht und vor allem in der Erntezeit voll ist. Betreiberin Irma Zettl hat eine Liste mit Zimmern, auf der nicht nur „frei“ oder „belegt“ steht, sondern auch „Früh raus“, „spät rein“, weil viele nach Schicht arbeiten. Im Ortskern gibt es ein Café, das am Nachmittag Kuchen verkauft und abends manchmal eine kleine Karte hat. Wer nur durchfährt, hält oft am Imbisswagen nahe der Bushaltestellen: Bratwurst, Suppe, belegte Brötchen. Der Wagen gehört zu Rocco Velthaus, der die Bestellungen im Kopf behält, ohne sie aufzuschreiben, und der mit Pendlern so spricht, als wären sie Stammgäste, auch wenn er sie nur zweimal pro Woche sieht.
Dass Feldzig ein Verkehrsknoten ist, zeigt sich nicht in großen Bauwerken, sondern in Übergängen. Busse fahren nach Teicha, Teichmünde, Sandig und Weishaus, und es gibt Tage, an denen man auf dem Platz vor dem Rathaus vier Richtungen gleichzeitig sieht: ein Bus rollt ein, ein anderer fährt ab, ein Lieferwagen setzt zurück, ein Traktor kreuzt langsam. Die B36 und die B512 schneiden sich in erreichbarer Nähe, und viele Fahrten im Osten des Kreises gehen automatisch über Feldzig, selbst wenn man gar nicht in den Ort will. Das macht Feldzig für Außenstehende manchmal zu einem „Durchfahrtsort“. Wer stehen bleibt, merkt, dass hier mehr passiert als Durchfahren: Ernte wird gewogen, Reparaturen werden gemacht, Musik wird geprobt, Termine werden abgestimmt, und am Abend leuchtet der Zentosaal noch, wenn auf den Feldern längst Ruhe ist.
Wenn man zum Schluss noch einmal die Marktstraße entlanggeht, wirkt Feldzig wie ein Ort, der ständig zwischen Saison und Alltag wechselt. Im Sommer stehen Fahrräder vor dem Schrauber, im Herbst Laster an der Waage, im Winter sind es die Busse und die Räume im Zentosaal, die die Menschen zusammenbringen. Und dazwischen bleibt der Kern stabil: Rathaus, Sportplatz, Läden, die Wege in alle Richtungen. Feldzig zeigt sich am besten in kleinen Szenen: ein Kind mit Instrumentenkoffer vor Marktstraße 6, ein Waagezettel in einer Jackentasche, ein Mechaniker, der eine Kette spannt, eine Frau, die am Angerplan die nächste Buszeit nachschaut. So entsteht ein Porträt eines großen Dorfes, das am Rand der Ebene steht und doch mitten in den Wegen des Landkreises liegt.
Straße: B36 (W: Ostufer 12km, Teichmünde 15km, O: Sandig 11km); B512 (N: Giesen 6km, S: Nolenau 8km); Feldweg nach Siebach