(Pop.: 12 – 703m NN)
Tief im Herzen des Zentralmassivs, dort, wo die Schatten der Bergfichten lang und die Winter unerbittlich sind, liegt ein Ort, der die Zeit auf eine ganz eigene, fast trotzige Weise überdauert hat. Holzmühle am Queckberg ist kein Ziel für Eilige. Wer den Weiler auf 703 Metern über dem Meeresspiegel erreichen will, muss sich auf eine Reise einlassen, die ebenso viel über die Geografie wie über die wechselvolle Geschichte der Region Zentravia erzählt. Nur zwölf Seelen zählen heute zu den ständigen Bewohnern dieses abgelegenen Winkels im Tal des Nördlichen Queckbaches, doch die Stille, die über den wenigen Häusern liegt, ist trügerisch – sie ist das Ergebnis jahrzehntelanger Isolation.
Die Anreise nach Holzmühle gleicht heute einer Panoramafahrt durch das obere Zentotal. Wer von der Kreisstadt Ferkelau kommt, folgt der Zentotalstraße bis hinter Ferkeltal, um dann auf die östliche Umgehungsstraße abzuzweigen. Dass diese Route erst zwischen 1969 und 1972 unter großen Mühen in den Fels gesprengt wurde, hat einen beinahe dramatischen Grund: Die historische Verbindung, die einst direkt am plätschernden Queckbach entlangführte, ist seit 1952 verloren. In jenem Jahr wurde das Tal unterhalb des Ortes zum Sperrgebiet erklärt, Teil der berüchtigten Queck-Research-Area. Fast zwei Jahrzehnte lang war Holzmühle nur mit einer der extrem seltenen Sondergenehmigungen oder über einen absurden, 80 Kilometer langen Umweg über Zunig, Weishaus, Felsenkeller und dann über das Plateau am Queckberg erreichbar. Erst mit der Eröffnung der neuen Bergstraße kehrte ein Stück Normalität zurück. Die alte Straße nach Süden wird, seit das „Nordtor“ zur Research-Area seit 1994 endgültig verriegelt ist, langsam von Moos und Farnen zurückerobert.
Das Herzstück des Weilers ist ohne Zweifel die namensgebende alte Holzmühle. Ihr massives Wasserrad trotzt der Strömung des Nördlichen Queckbaches und treibt auch heute noch die Sägegatter an. Hier arbeitet Lukas Murner, ein kräftiger Mann in dritter Generation, der das Handwerk der Bergfichten-Verarbeitung pflegt. Die Bretter, die hier entstehen, sind im ganzen Landkreis Ferkelau für ihre Beständigkeit bekannt. Direkt nebenan, im ehemaligen Wohnhaus der Müllerfamilie, befindet sich ein kleines Museum, das mit viel Liebe zum Detail die harte Arbeitswelt der Holzarbeiter im Zentralmassiv dokumentiert. Wenn Frau Murner die schwere Holztür öffnet, riecht es im Inneren nach altem Papier und Bohnerwachs. Zu sehen sind dort nicht nur riesige historische Zugsägen und Markierungseisen, sondern auch die „Queck-Chroniken“ – Dokumente, die belegen, wie der Ort während der Jahre der Sperrung fast von der Landkarte verschwunden wäre.
Ein paar Schritte oberhalb der Mühle schmiegt sich die Kapelle „Maria im Fichtenhain“ an den Hang. Die Architektur ist schlicht, fast karg, wie es für die sakralen Bauten des Hochlandes typisch ist, doch das Innere birgt eine Überraschung: Ein geschnitzter Altar aus hellem Fichtenholz, der die Muttergottes inmitten eines stilisierten Waldes zeigt. Es ist ein Ort der tiefen Einkehr, an dem man oft Wanderer trifft, die hier kurz vor dem letzten steilen Aufstieg zum Gipfel des Queckberges innehalten. In der Kapelle brennen fast immer Kerzen, ein Zeichen dafür, dass trotz der geringen Einwohnerzahl das Gemeinschaftsgefühl in Holzmühle ungebrochen ist. Einmal im Monat kommt Pfarrer Aldus Remer aus Ferkelau über die Serpentinen herauf, um die Messe zu lesen – ein Ereignis, das meist mit einem gemeinsamen Essen im Freien endet.
Für Besucher ist der „Kleine Ausschank“ die wichtigste Anlaufstelle. Es ist kein klassisches Restaurant, eher eine gemütliche Stube mit einer Handvoll Tische im Freien, die von der Witwe Elsbeth betrieben wird. Die Speisekarte ist so ehrlich wie die Landschaft: Es gibt kräftiges Bauernbrot mit lokalem Bergkäse, dampfende Kräutersuppen aus dem, was die Bergwiesen rund um den Queckbach im Frühjahr und Sommer hergeben, und natürlich den legendären Fichtenschnaps. Letzterer ist eine echte Spezialität, die nur hier in Holzmühle aus den jungen Trieben der Bergfichte gebrannt wird. Man sagt, ein Glas davon vertreibe selbst den hartnäckigsten Bergnebel aus den Knochen. Elsbeth erzählt gern von früher, von den Zeiten, als die Lastwagen noch durch das Tal nach Altenquell im Seeland fuhren, bevor die Grenzen und Sperrzonen die Wege abschnitten.
Die Umgebung von Holzmühle ist ein Paradies für jene, die die Einsamkeit suchen. Wanderwege führen hinauf zum Queckberg, von wo aus man an klaren Tagen bis tief nach Zentravia, in das Seeland und nach Norden in das Nudelland blicken kann. Wer die Einsamkeit liebt, kann den Waldwegen in Richtung Altenquell folgen, muss jedoch bedenken, dass die Infrastruktur hier oben spärlich ist. Und er sollte sich nicht dem Zaun der Queck-Research-Area nähern.
Es gibt hier kein Shopping-Center, keinen Supermarkt und keine Bankfiliale. Wer in Holzmühle lebt oder zu Gast ist, muss sich mit dem Nötigsten versorgen oder auf die mobilen Händler warten, die einmal wöchentlich die steilen Straßen hinauffahren. Ein kleiner Paketshop in der Mühle ist die einzige Verbindung zum modernen Fernhandel.
Das Leben in Holzmühle am Queckberg ist geprägt vom Rhythmus der Natur und den Echos der Vergangenheit. Wenn am Abend die Sonne hinter den Gipfeln des Zentralmassivs verschwindet und das Rauschen des Baches das einzige Geräusch im Tal ist, begreift man, warum die zwölf Bewohner ihren Ort niemals verlassen haben. Es ist eine Welt für sich, geschützt durch die Berge und die Geschichte, ein winziger Flecken Erde, der zeigt, dass Beständigkeit manchmal das wertvollste Gut ist. Wer hierherkommt, bringt Zeit mit – und nimmt eine Stille mit nach Hause, die man in den geschäftigen Straßen von Zentro oder Ferkelau vergeblich sucht.