Kanamer Kisten liegt an der Grabenstraße 12 in Kaname, einem Dorf mit 478 Einwohnern auf 239 Metern Höhe im Landkreis Dermbach. Der Laden ist kein Hofladen mit Klingel an der Tür, sondern ein Gemüsegroßhandel, der Wochenmärkte im nördlichen Seeland und im angrenzenden Kohlonia beliefert. Wer morgens zwischen halb sechs und sieben vorbeikommt, sieht keine Auslage, sondern einen Hof, auf dem Paletten mit Möhren, Lauch, Kohl und Kartoffeln in großen Säcken stehen – Ware, die nach Erde riecht, nicht nach Verpackung.
Die Firma führt die Familie Harto. Ramin Harto, 52, ist derjenige, der als Erster auf dem Hof ist. Er prüft die Ladepläne, schiebt eine Kiste mit der Stiefelspitze zurecht und entscheidet, welche Fuhre zuerst rausgeht. Seine Schwester Kaja Harto, 48, sitzt zu dieser Zeit bereits im Büro im rückwärtigen Teil des Gebäudes und telefoniert mit Marktständen. Sie schreibt die Lieferlisten so, dass auch Aushilfen sie verstehen – mit Kürzeln wie „Mö3“ für drei Säcke Möhren oder „K-Groß“ für Großkohl, und immer mit einem Kugelschreiber, den sie nach Gebrauch hinter das rechte Ohr klemmt. Die dritte im Betrieb ist Lene Harto, 19, Ramins Tochter. Sie fährt seit zwei Jahren den Lieferwagen mit der Aufschrift „Kanamer Kisten“ über die B51, kennt jeden Schlaglochabschnitt zwischen hier und Dermbach und hat auf dem Marktplatz der Kreisstadt ihren Stammplatz, gleich neben dem Stand der Käserei aus dem Dermbacher Wollwerk.
Der Name „Kanamer Kisten“ entstand nicht am Schreibtisch. Ramin Harto hatte den Betrieb 1998 von seinem Onkel übernommen, der noch unter „Harto Gemüsehandel“ firmierte. In den ersten Jahren lieferte er lose Ware, doch die Marktleute beschwerten sich über gequetschte Tomaten und angebrochene Kohlköpfe. Also schaffte er stabile Holzkisten an, ließ das Brandeisen mit dem Schriftzug „Kanamer Kisten“ anfertigen und brannte es auf jede einzelne Kiste. Wenn heute jemand auf dem Markt in Dermbach oder Haseneck eine dieser Kisten sieht, weiß er sofort, woher die Ware stammt. Der Name wurde so zur Adresse, bevor die Adresse auf einem Klingelschild stand.
Zur Geschichte des Betriebs gehört eine Begebenheit aus dem Winter 2006. Damals fror der Nudelbach-Kohla-Verbindungskanal, jene 66 Kilometer lange Wasserader, die parallel zur Grabenstraße verläuft, auf ganzer Länge zu. Die Beregnungswagen standen still, die Feldwege waren vereist, und die Lieferungen nach Toruma drohten auszufallen. Ramin Harto spannte einen alten Schlitten, wie er noch aus Kindertagen auf dem Dachboden lag, vor einen Trecker und fuhr damit die Kisten über den zugefrorenen Kanal, vorbei an den kleinen Messlatten am Ufer, die unter der Eisschicht kaum noch zu erkennen waren. In Toruma wartete die Wirtin der „Rückenstube“ bereits mit heißem Tee, und am Abend soll im Gasthaus „Zum Radieser Tor“ in Dermbach der Satz gefallen sein: „Wenn der Harto nicht liefert, dann kommt er trotzdem.“ Seither gehört die Geschichte zum festen Bestand der winterlichen Erzählrunde im Dorf.
Der Betrieb hat eine stille, aber feste Verankerung im Landkreis. Die Dermbacher Käseküche bezieht einen Teil ihres Gemüses für die Betriebskantine über Kanamer Kisten. Die Postagentur im Laden „Bach & Korn“ lässt sich jeden Donnerstag eine Kiste mit Suppengrün zurücklegen. Die Musikwerkstatt „Toruma Zithern & Hörner“ bestellt einmal im Monat einen Satz Kisten für das jährliche Werkstattfest, und in Haseneck, wo der Hasenecker Kanal den Verbindungskanal mit dem Kohlwüsten-Randkanal verknüpft, kennt man den Lieferwagen am Motorengeräusch, bevor er um die Ecke biegt. Selbst die Angestellten des Landratsamts in Dermbach, die ihre Sprechstunden in den Außenstellen des Kreises abhalten, greifen auf dem Markt zur Kiste mit dem eingebrannten Schriftzug.
Lene Harto hat in den letzten Jahren begonnen, den Kundenstamm behutsam zu erweitern. Sie liefert jetzt auch an die Schulküche der Grundschule in Kaname, wo dienstags und donnerstags warm gegessen wird, und an das Gemeindehaus neben der Kirche St. Walburga, wenn dort der Reparaturtreff stattfindet und die Helferinnen eine Gemüsesuppe kochen. Die Turmglocke von St. Walburga läutet dabei nur zu den Wasserfesten, doch der Rhythmus des Dorfes wird ohnehin stärker von den Abfahrtszeiten der ZMB 19 bestimmt – und von den Lieferzeiten der Kanamer Kisten.
Die Firma beschäftigt außer der Familie noch zwei feste Aushilfen: Tarik, der früher auf einem Frachtschiff auf dem Großen Teich gearbeitet hat und heute die schweren Säcke auf die Waage hebt, und Mila, die nach der Schule am Nachmittag die Kisten für den Folgetag vorbereitet und dabei die Bestelllisten von Kaja Harto entziffert, als lese sie eine zweite Muttersprache. Der Hof selbst ist ein Ort, an dem nichts überflüssig ist. Zwischen den Palettenstapeln verlaufen schmale Gänge, die Rampe ist aus Beton und an der Stirnseite mit einem Vordach versehen, unter dem bei Regen die gepackten Kisten trocken stehen. An der Wand hinter der Waage hängt ein handgezeichneter Plan des Nudelbach-Kohla-Verbindungskanals mit den Abzweigen und Schiebern, den ein früherer Mitarbeiter 1982 auf ein Stück alte Pappe gemalt hat und den niemand abnimmt, weil er noch immer genauer ist als jede gedruckte Karte.
Kanamer Kisten ist kein Ausflugsziel. Es gibt keinen Verkaufsraum, keinen Kaffee und keine Hofführung. Wer etwas kaufen möchte, muss auf den Markt gehen oder eine Bestellung aufgeben. Aber wer vorbeigeht, während die Tore offen stehen, kann zusehen, wie Gemüse aus der Region auf Kisten verteilt wird, die noch mit der Hand gebrannt sind – und versteht, warum der Name des Ladens so selbstverständlich klingt wie der Kanal, der an der Grabenstraße entlangführt.