Ein Tag im Leben des Fotografen Kilian Schwarz aus Bad Novamünde

Tagebucheintrag – 13. November 2026, Bad Novamünde, mittags

Draußen liegt dieser eigenartige Novembertag über Bad Novamünde, an dem das Meer nicht tobt und der Himmel nicht wirklich grau werden will. Das Licht ist milchig, diffus, so wie ich es für Landschaftsaufnahmen eigentlich liebe, und doch habe ich heute Morgen die Kamera kaum angefasst. Das Stativ steht unangetastet in der Ecke meines Ateliers, und auf dem Schreibtisch stapeln sich die Abzüge der letzten Dünen-Serie, die ich eigentlich für die Ausstellung in Nova vorbereiten müsste. Aber heute ist kein Tag für Bilder. Heute ist ein Tag für Fleisch, für Wege, für Familie.

Es ist kurz nach elf, und in meinem kleinen, schiefergedeckten Häuschen gegenüber der Villa des Instituts für Politikwissenschaft und Sozialforschung riecht es nach kaltem Kaffee und dem Salz der Luft, das durch die Ritzen kriecht. Ich sitze am Küchentisch, vor mir ein Zettel, auf dem ich mir notiert habe, was ich mitnehmen muss: die große Kühltasche, das stabile Messer, die Gefrierbeutel, die ich gestern schon zusammengelegt habe, und die Listen von Martha und Elena und Karl. Es ist eine merkwürdige Einkaufsliste, keine für den Wochenmarkt am Strand, wo die Bäckerfamilie Schmidt ihr Brot verkauft und die Imkerei Bienenglück den goldenen Honig aus der Heide anbietet. Nein, diese Liste ist der Grund, warum ich heute Nachmittag nach Annendorf fahre, zu meinen Eltern, in das Dorf, in dem ich aufgewachsen bin und das ich vor Jahren verlassen habe, um mich hier, zwischen den Sanddünen und der Weite des Mare Internum, als Fotograf niederzulassen.

Zwei Lämmer, am Mittwoch geschlachtet, gestern vom Fleischer zerlegt. Mein Vater hat angerufen, kurz, wie er ist, und gesagt, dass alles bereitliegt und dass wir heute Nachmittag anfangen können, die Teile einzeln abzupacken. Morgen werde ich dann mit dem Auto zurückfahren, die Kühlboxen im Kofferraum, und das Fleisch an mich und gute Freunde verteilen. So ist das hier in Landauri. Man besitzt, solange man nutzt, und was man hat, teilt man. Es gibt keine Börsen, keine Finanzwirtschaft, und das Geld dient dem Austausch, nicht der Spekulation. Wenn ich also zwei Lämmer von meinen Eltern mitbringe, dann ist das keine Ware, die ich verkaufe. Es ist ein Gut, das weitergegeben wird, an Martha im Goldenen Anker, die mir im Gegenzug vielleicht einen ihrer herzhaften Schmortöpfe verspricht, an Elena aus der Flüsternden Palmen Bar, die weiß, dass ich ihre Cocktails schätze, und an Karl Fuchs, den Optiker am Marktplatz, der nicht nur die Sehstärke seiner Kunden kennt, sondern auch ihre Lebensgeschichten. Vielleicht bekomme ich von ihm ein paar gute Ratschläge für meine nächste Porträtserie, oder von Ludwig Kern, dem Goldschmied in der Alten Poststraße, der filigrane Schmuckstücke mit Motiven der lokalen Flora und Fauna fertigt. So funktioniert das hier. Nicht mit großen Gesten, sondern mit kleinen Kreisläufen, die die Gemeinschaft zusammenhalten.

Die Fahrt nach Annendorf wird mich aus der Küstenlandschaft des Kreises Komerz hinausführen, hinein in das obere Novatal, wo das Dorf auf 625 Metern Höhe liegt, dort, wo die Zwergenrinne in die noch junge Nova mündet. Ich kenne den Weg in- und auswendig. Von Bad Novamünde aus geht es über die L9 nach Waldfels, dann auf der L5 nach Großenhain, dann weiter das Novatal hinauf, bis sich das Tal allmählich verengt und die Luft dünner und kühler wird. Annendorf ist ein Dorf, in dem die Häuser dicht an der Anna-Gasse und der Quellstraße stehen, während sich am gegenüberliegenden Novahang einzelne Höfe zwischen Waldlichtungen verteilen. Die gedrungene Bruchsteinkirche St. Anna mit ihrem verschindelten Turm und dem Wetterhahn, der im Tal als zuverlässiger Windanzeiger gilt, wird mich empfangen, so wie sie mich immer empfangen hat, wenn ich heimkomme. Mein Vater wird wahrscheinlich schon in der Werkstatt oder im Hof stehen, die Ärmel hochgekrempelt, und meine Mutter wird in der Küche sein und vielleicht einen Kuchen gebacken haben, auch wenn keiner von uns beiden ein großer Kuchenesser ist.

Und dann werden wir zusammen sitzen, mein Vater und ich, an dem langen Tisch in der kühlen Kammer hinter dem Haus, und die Lämmer zerlegen. Wir werden die Keulen, die Schultern, die Rippen, die Filets einzeln abpacken, jedes Stück in Papier, dann in Beutel, dann in die Kisten. Es wird eine stille Arbeit sein, eine, die keine großen Worte braucht. Wir werden über das Wetter reden, über die Schafe, über die Preise für Heu oder über die neuen Wanderkarten, die Postmeister Janek Sørensen im kleinen Postamt an der Quellstraße verkauft. Vielleicht wird auch die Rede auf die Molkerei kommen, wo Käserin Livia Hartmann die Milch der Agrarkooperation zu ihrem festen Bergkäse und der leicht säuerlichen Anna-Creme verarbeitet, und auf die Seilerei Talzug, in der Werkstattleiter Samir Ben Youssef mit seinen sechs Beschäftigten Zugleinen und Netze für die Forstarbeiten fertigt. Es sind die kleinen Dinge, die zählen, die den Takt des Dorfes bestimmen. Und wenn die Abendglocke von St. Anna schlägt und aus der Gaststätte Herzblut das Geschirrklappern über den Platz dringt, während die Nova unterhalb des Dorfes bereits im Schatten liegt, dann werde ich vielleicht für einen Moment innehalten und wissen, warum ich heute Morgen die Kamera nicht angerührt habe.

Manchmal, wenn ich durch die Dünen wandere und das besondere Licht der Küste einfange, denke ich, dass ich die Welt nur durch die Linse wirklich verstehe. Aber dann gibt es Tage wie diesen, an denen das Leben nicht aus Licht und Schatten besteht, sondern aus Fleisch und Blut, aus Wegen, die man geht, und aus Händen, die arbeiten. Mein Vater wird mir vielleicht etwas über die Schafe erzählen, über die Weidegründe, über den Winter, der vor der Tür steht. Und ich werde zuhören, so wie ich immer zuhöre, wenn ich mit der Kamera unterwegs bin, nur dass ich diesmal kein Bild machen werde. Ich werde einfach da sein, in der Kühle der Kammer, zwischen den Düften von Salz und Holz und frischem Fleisch, und ich werde wissen, dass ich morgen, wenn ich zurückfahre, nicht nur eine Kühlbox voller Lammfleisch im Kofferraum haben werde, sondern auch ein Stück von Annendorf, das ich mit nach Bad Novamünde nehme und an die Menschen weitergebe, die mir etwas bedeuten.

Es ist fast zwölf. Ich sollte langsam zusammenpacken. Die Kühltasche steht schon im Flur, das Messer liegt daneben, und der Zettel mit den Namen ist gefaltet in meiner Jackentasche. Draußen hat sich der Himmel ein wenig aufgeklart, und über den Dünen liegt jetzt ein Streifen blasses Blau, so als wollte der Tag mir noch schnell ein letztes Bild schenken, bevor ich mich auf den Weg mache. Aber ich lasse die Kamera stehen. Heute nicht. Heute fahre ich nach Hause.