(Pop.: 14.587 – 476m NN)
Wenn morgens der erste Lieferwagen die Bachstraße hinaufknattert, steht Livia Mertens meist schon in der Tür vom Gasthaus „Zum Radieser Tor“ (Bachstraße 11) und hält kurz die Hand über die Stirn, als müsste sie das Wetter ablesen. Der Dermbach läuft keine zehn Schritte entfernt, schmal und kalt, und selbst im Sommer trägt er diesen Ton von oben herab mit – vom Radieser Rücken, wo die Weiden beginnen und die Zäune in langen Linien über die Kuppen ziehen. Dermbach ist Kreisstadt, aber es bleibt eine Stadt, die man im Gehen versteht: ein Talboden, ein Bach, zwei Hänge, die Straßen wie Schnüre zwischen Höfen, Werkstätten und Amtsgebäuden, und darüber ein Kranz aus Wiesen, die schon am Vormittag nach Milch und Maschinenöl riechen.
An diesem Tag ist Markttag, und Markttag ist in Dermbach kein Fest, sondern ein Rhythmus. Die ersten Stände stehen früh auf dem Marktplatz, einem schrägen Rechteck aus dunklen Steinen, das sich an den Bach schiebt. Das Rathaus (Marktplatz 2) hat ein hohes Treppenpodest und eine Uhr, die im Winter oft nachgeht, weil der Wind durch die Fugen zieht. Vor dem Eingang hängt ein Brett mit Bekanntmachungen: Ausschreibungen für Wegezäune, Termine der Landratsamt-Sprechstunde, Hinweise zur Grenzabfertigung Richtung Kohlonia. Livia liest das im Vorbeigehen, nicht weil sie alles wissen will, sondern weil Gäste danach fragen, wenn sie abends an der Theke sitzen und die Finger an der Teetasse wärmen.
Dermbach liegt weit oben im Norden, nahe an den Grenzen zu Kohlonia und zum Nudelland. Man spürt das weniger an Schlagbäumen als an den Dingen, die im Ort zirkulieren: andere Mehle, andere Schrauben, ein Dialekt, der sich an manchen Tagen in den Vokalen verhärtet. Wer ankommt, kommt meist über die B51, die aus dem Süden heraufzieht und vor der Stadt einen Bogen macht. Einmal am Vormittag fährt ein gelber Kreisbus vom Umland ein; er hält am Busplatz „Bachbrücke“ neben dem kleinen Wartehäuschen aus Wellblech, und wenn es regnet, stehen alle dicht unter dem Dach und rücken zusammen, ohne viel zu sagen. Güter und Menschen verteilen sich über Straße und Bus, und im Winter sind es die Räumfahrzeuge, die über die Grenzen und Höhen entscheiden.
Der Bahnhof Dermbach liegt am unteren Ende der Bahnhofstraße, dort wo der Talboden breit genug für Gleise und Laderampe wird und der Dermbach hinter Weiden verschwindet. Morgens stehen Pendler mit Thermobechern unter dem schmalen Bahnsteigdach und sortieren im Kopf den Takt der Zentralmassivbahn: Die Eilzüge gehen um 7:25, 11:25, 15:25 und 19:25 nach Nudeltopf, in Gegenrichtung um 7:24, 11:24 und 15:24 nach Bosheim sowie um 19:24 nach Polausi. Dazwischen füllt der stündliche ZMB-18A-Takt die Lücken (6:57–20:57 nach Nudeltopf, 21:57 nach Münchhausen; 6:53–18:53 nach Blue River, 19:53 nach Novatal, 20:53 nach Kornutal, 21:53 nach Althaus), und wer weiter raus muss, merkt sich den ZMB 19, der alle zwei Stunden fährt: 6:22–20:22 nach Viehdorf und 6:28–20:28 nach Xylopolis. In der kleinen Wartehalle hängt der Plan hinter Plexiglas, daneben ein Korkbrett mit Zetteln für Mitfahrgelegenheiten – weil in Dermbach selbst der Fahrplan nur die halbe Geschichte ist.
Livia geht vom Gasthaus zum Markt, weil sie beim Käsehändler „Radieser Milchhof eG“ (Marktplatz 9) zwei Laibe vorbestellt hat. Der Milchhof ist kein romantischer Hof, sondern eine kleine Genossenschaft mit Kühlraum und Büro, deren Lieferlisten im Landratsamt genauso ernst genommen werden wie Bauanträge. Hinter dem Stand steht meist Sören Kaltmann, der die Laibe mit einem Draht schneidet und bei jedem Schnitt kurz prüft, ob die Hände sauber sind. Der Käse ist gelblich, fest, mit einer Rinde, die nach Keller und Salzlake riecht. „Für die Gäste?“ fragt er, und Livia nickt, weil am Nachmittag eine Delegation aus der Kreisverwaltung erwartet wird: Schulträger, Straßenbau, Veterinäramt, die üblichen Gesichter, die immer ein bisschen müde wirken, weil sie zu viel unterwegs sind.
Wenn man vom Marktplatz in Richtung Bachgasse geht, steht dort die Stadtkirche St. Eoban (Kirchberg 1), ein Bau aus grauem Stein mit einem Turm, der nicht hoch ist, aber breit, wie zur Abwehr gedacht. Im Inneren liegt das Holz der Bänke glattpoliert, und hinter dem Altar hängt ein Schiffsmodell, das nicht so recht in diese Höhenlage passt. Livia erzählt Gästen dann manchmal, dass man in Seeland überall an die Küste denkt, selbst wenn man im Rückenland sitzt – an Kohla, die alte Hauptstadt an der Sturmsee, an die Zeit der Fürsten, und an die Überfälle, die Seeland im 9. Jahrhundert zerrissen. In Dermbach hängt dieses Modell, weil der Name Eoban im ganzen Land als Gründerfigur gilt und weil die Kirchenleute gern zeigen, dass die Geschichte nicht nur in den Akten steckt.
Neben St. Eoban steht das Gemeindehaus, ein flacher Anbau mit einer kleinen Bibliotheksecke und einem Schaukasten für die Gruppen: Frauenchor, Jugendfeuerwehr, Reparaturtreff. An Donnerstagen ist dort „Flickstunde“ – eine Tischreihe, Nähmaschinen, eine Kiste mit Knöpfen, und ein Mann, der Fahrräder richtet, während nebenan jemand Socken stopft. Livia mag diese Mischung. Sie sagt, Dermbach sei nicht groß genug, um Dinge zu trennen: Wer kommt, kommt für alles – für Amtsgänge, für Ersatzteile, für einen Brief, der in der Postagentur im Dorfladen aufgegeben wird, und für ein Gespräch, das man nicht am Telefon führen will.
Die Postagentur steckt im Laden „Bach & Korn“ (Marktstraße 6), geführt von den Geschwistern Marit und Jann Pohle. Vorn stehen Brot, Mehl, Nudelländer Kräuterbonbons, hinten ein kleiner Schalter mit Paketwaage. Dort hört man täglich die Nachrichten aus dem Kreis, weil jeder etwas abgibt oder abholt: ein Ersatzteil für den Melkstand, eine Schachtel mit Wollproben, ein Brief aus Seestadt. Seestadt liegt weit südwestlich zwischen Großem und Kleinem Teich, und wenn man dort war, spricht man in Dermbach auffällig oft über die Wasserflächen, als wären sie ein anderes Klima. Dass Seestadt erst nach dem Niedergang des alten Kohla zur Hauptstadt wurde, ist hier weniger Geschichtsstunde als Erklärung dafür, warum Verwaltung heute nicht mehr an der Küste sitzt, sondern zwischen Teichen.
Zurück am Bach steht Livias Gasthaus wie eine Schnittstelle. Im Erdgeschoss der Schankraum: zwei lange Tische, eine Bank an der Wand, Fotos von Fußballmannschaften, ein Regal mit Schnapsflaschen, die nach Kräutern riechen. Oben drei Gästezimmer, schlicht, mit schweren Decken, weil die Nächte auf 476 Metern auch im Frühjahr kalt werden. Am Fenster sieht man hinüber zur Werkstatt „Bachbogen“ (Schmiedegasse 4), wo Tilo Rentsch Geigen und Bratschen baut. Das ist kein Betrieb für Laufkundschaft, eher ein Ort für Kenner: Holzleisten an der Wand, ein Ofen, der im Winter durchläuft, und auf dem Tisch ein halbfertiger Korpus, der aussieht, als wäre er aus dem Bach herausgeschnitten. Tilo sagt gern, dass das Tal nicht nur Milch hergibt; es gibt auch Klang, und er meint damit die Art, wie Holz in der Kälte arbeitet.
Ein paar Schritte weiter, am Spinnereihof 2, liegt das Dermbacher Wollwerk. Früher war das ein größerer Betrieb; heute ist es eine Halle, ein Büro, und ein Geruch nach nasser Wolle, der sich in die Kleidung frisst. Dort wäscht, kardiert und presst man die Wolle aus den Schaf- und Ziegenbetrieben des Radieser Rückens. Wenn Livia mittags am Hintereingang vorbeigeht, sieht sie manchmal die Säcke mit Stempeln aus Afro, Toruma oder Siedlung, und sie merkt, wie Dermbach als Zentrum funktioniert: Alles, was draußen entsteht, wird hier sortiert, geprüft, weitergeschoben. Es ist keine große Industrie, eher eine Kette aus Werkstätten, Höfen und Ämtern, die sich gegenseitig brauchen.
Am Rand der Stadt, wo der Dermbach in eine breite Wiese ausläuft, steht die „Alte Grenzwacht“ – ein niedriger Turmrest aus Feldstein, eingezwängt zwischen Garagen und einem kleinen Obstgarten. Kinder klettern dort hoch, obwohl ein Schild es verbietet, und wenn man oben steht, sieht man die Linien der Landschaft: nach Westen die flachere Kante zur Kohlwüste, nach Osten die dunkleren Höhen des Zentralmassivs, nach Süden die Richtung zum Teichfluß, die Grenze des Landkreises. In der Stadt erzählt man sich, dass die Grenzwacht schon zur Zeit der alten Herrschaften als Beobachtungspunkt diente, als Seeland noch von Kohla aus regiert wurde und die Nordprovinz das Vorfeld war. Die Geschichten wechseln, je nachdem, wer sie erzählt: mal ist es eine Warnstation gegen Reiter, mal ein Platz, an dem man Feuerzeichen Richtung Kohla gab. Sicher ist nur, dass der Stein älter ist als die meisten Häuser ringsum, und dass er für die Leute in Dermbach eine Art Maßstab ist: Der Ort hat schon viele Ordnungen gesehen.
Am Nachmittag füllt sich Livias Schankraum. Die Kreisverwaltung kommt in Jacken, die nach Straßenrand riechen, legt Aktenmappen auf den Tisch und bestellt Suppe. Es gibt Radieser Kartoffelsuppe mit einem Klecks Sauerrahm, dazu Brot aus „Bach & Korn“. Man spricht über Wegebau im Radieswald, über Tierseuchenmeldungen, über den Schulbus, der im Winter die Höhen nicht immer schafft. Zwischendurch schiebt jemand die Tür auf, um kurz Kälte hereinzulassen: ein Schäfer mit roten Händen, ein Mechaniker aus Kurzdorf, eine Frau aus Kaname, die auf den Bus nach Norden wartet. Für Gäste, die zum ersten Mal hier sind, wirkt das wie zufälliges Kommen und Gehen; für Livia ist es die tägliche Stadtlogik.
Wenn es draußen dämmert, sieht man vom Gasthaus aus die Lichter am Kirchberg und das flache Leuchten der Werkstätten. Livia räumt Gläser ab, hört den Bach, der gleichmäßig weiterläuft, und weiß, dass Dermbach sich nicht über große Bilder definiert, sondern über kleine Wege: vom Stall zur Molkerei, vom Wollwerk zur Postagentur, vom Rathaus zur Kirche, vom Busplatz zur Theke. Wer hier übernachtet, merkt am nächsten Morgen, dass die Stadt früh wach ist und dass das Leben nicht laut sein muss, um dicht zu wirken. Und wenn jemand fragt, was man in Dermbach „sehen“ soll, nennt Livia selten nur Gebäude. Sie sagt dann: Geh an den Bach, geh über den Marktplatz, steig zur Alten Grenzwacht hoch, und hör im Vorbeigehen zu, wie die Leute sprechen – dann hast du Dermbach.
Verkehrsverbindungen
Bahn: Zentralmassivbahn: Eilzüge 7:25, 11:25, 15:25 und 19:25 nach Nudeltopf, 7:24, 11:24 und 15:24 nach Bosheim, 19:24 nach Polausi; ZMB 18A stündlich 6:57 – 20:57 nach Nudeltopf, 21:57 nach Münchhausen, 6:53 – 18:53 nach Blue River, 19:53 nach Novatal, 20:53 nach Kornutal, 21:53 nach Althaus; ZMB 19 aller 2 Stunden 6:22 – 20:22 nach Viehdorf, 6:28 – 20:28 nach Xylopolis
Ch.: A5 (N: Nudeltopf, S: Seestadt), B51 (W: Afro 6km, S: Novacasa 6km), B52 (O: Chemnitz 14km), SEE15 (S: Neubach 5km), SEE17 (N: als NL213 Affeneck 11km)